Когда я с ним познакомился, он, кажется, уже был олигархом. Хотя в 92-ом году олигархов в России еще не было. Он ездил с эскортом, с охраной, а его офис напоминал музей. Потом он был вынужден уехать за границу. Жил в особняке в пригороде одного крупного североамериканского города. Плавал в бассейне и смотрел по CNN путч 93-го. Потом вернулся, купил дом и поселился на Рублевке в поселке, название которому придумал сам. Там и живет…

Я просто заехал в гости. Мы не виделись года два. В роскошном кабинете мой друг пил коньяк и курил сигару. В понимании многих людей, которые просто слышали его имя, этот человек «решал вопросы». В понимании этих людей, которые его никогда не знали, «он может все». Наверное, так и есть. По крайней мере, в бизнесе и связанных с ним проблемами, как то - откаты, крыши, безопасность и прочие аксессуары столь нелегкого ныне труда олигархов.

- Я понимаю, как во всем мире бизнес устроен. Именно поэтому я не понимаю, как у нас он до сих пор жив. - грустно говорил мой друг, обозревая окрестный пейзаж, состоящий из дворцов и вилл рублевских обитателей, - Главное лицо в современном российском бизнесе - это чиновник. Раньше, если кто-то на тебя наезжал, будь то чиновник Росприроднадзора или участковый, было понятно - ребята денег хотят. Сейчас могут бизнес «отжать» просто потому, что ты неверно на кого-то посмотрел, просто потому, что не нравишься. И все - сразу претензии, встречи, наезды. Только не бандитские, а чиновничьи. А эти ведь пострашнее будут…

- И как быть? Разве с ними нельзя договориться, они же все - твои соседи? - попытался пошутить я.

- Они слова не держат. - ответил он вполне серьезно. И грусть в его глазах не пропала. - Потому что временщики. Им надо быстрее урвать, и сразу много. Понимают же, что сейчас основные игроки на поле поменяются и этим места в «команде» может не найтись. Причем чиновники «кидают» покруче бандитов. И спят спокойно. А наутро встают, надевают белые рубашки и на работу едут. Как на охоту. И как в последний раз.

- А тарифы услуг есть?

- Конечно. Только они меняются постоянно. Инфляция же растет…

…По дороге в Москву я попал в жуткую пробку. Интересное замечание: «Мерседесы» и «Порше» уже не умещаются на Рублево-Успенском направлении. Дорогу надо расширять…

Пробка была именно в сторону города. Кто все эти люди с госномерами «МР» и «ОО»? Куда несутся они? Дай ответ…

Андрей Калитин