Человек возвращался домой. Один. Он последние годы работал от рассвета до сумерек. И родной город, который он по праву считал своим, встречал и провожал его огнями ночи. Иногда он просил водителя остановить машину и неспешно вылезал с заднего сиденья роскошного Майбаха, чтобы увидеть ее - Москву.
Он велел припарковаться у стен Кремля. Там в кабинете на четвертом этаже горел свет. Он задумался….
Этот город стал самим дорогим в мире во время его правления. Правда, на этой неделе его обогнал Токио. Он бывал в Токио. С женой. В отпуске. Не понравилось. В его понимании ни один город мира не мог сравниться ни с Москвой, ни, тем более, с Подмосковьем, где у него самого была «дачка» на участке площадью 2 531,2 квадратных метров.
Дача - заслуга жены. Она получает в 1100 раз больше, чем он сам. Занимается бизнесом. Крупным бизнесом. Ее в городе знают все. Злые языки поговаривают, что на жюри конкурсов и всяких там строительных тендерах ее имя на членов комиссий действует магически. Ведь она - его жена.
Но это неправда. Он, государственный служащий, с утра до ночи проводит в кабинете или на городских объектах. Сплошные заботы - третье кольцо, четвертое, МКАД, дороги, пыль да туман. Ему некогда вникать в дела жены. Тем более они идут хорошо. Недавно вот замок в Британии купила. Интересно, его пенсии хватит, чтобы оплатить ЖКХ?
Ничего, в крайнем случае можно продать одну из машин - в семейном автопарке их было 6 - Porsche Turbo S 2005 года, Mercedes-Benz S600 2007 года, Mercedes-Benz ML63AMG 2007 года, Audi 80 1995 года, Mercedes-Benz S220 1957 года и редкий Talbot 95 1934 года выпуска. Их жена недавно указала в декларации.
Кто же это там работает в столь поздний час? Свет в кремлевском кабинете не давал ему покоя. Черт, да кто придумал эти декларации? Этот вопрос его беспокоил куда больше.
Указ президента РФ от 18 мая 2009 года, согласно которому чиновники и члены их семей обязаны ежегодно предоставлять данные о своих доходах для публикации в СМИ, ему сразу не понравился.
Потом он понял, что всерьез писать не надо. Можно отшутиться. Отшутились же все министры, члены правительства, а Рамзан и вовсе «Жигуленок» в декларации указал. И ничего. Никто ему даже замечания не сделал. Написал бы в графе собственность - Чеченская республика, тоже ничего бы не произошло. Кто его тронет? А его?..
В Москве в последнее время стало все сложнее. У Тельмана проблемы, у Шалвы…
Ладно, им есть, что терять. А я? - думал человек, сняв от волнения кепку и облокотившись об угол проблемной гостиницы, стоящей на Манежной площади.
Итак: «на кармане» у него - 6 млн. рублей, четвертушка в московской квартире площадью 150 квадратных метров, да земелька в Калужской области для ведения пчеловодческого хозяйства общей площадью чуть более 1,1 миллиона квадратных метров, автомобиль ГАЗ-69-Э и автоприцеп для перевозки ульев. Вроде прокатит. И никто пока не спрашивал, куда это он дел акции "Норникеля", ЛУКОЙЛа, МТС, РАО "ЕЭС России", "Газпрома", "Татнефти", Сбербанка, которые значились в его декларации еще два года тому назад.
Да кому же там не спится? Может, дело какое важное задержало в Кремле Самого? И что же он там читает? Или пишет? Или думает?
Человек дорого бы заплатил за то, чтобы знать, о чем и о ком думает Сам.
Совсем стемнело. Мимо, не узнав его, прошествовала горстка пьяных студентов с пивом в руке. На секунду они задержали взгляд на бликующем от фонарей крыле Майбаха, но тут же скрылись в тени аллей.
Не геи ли? - устало подумал он. Пора было ехать спать.
Охранник распахнул дверцу машины, она мягко вырулила на Тверскую, пугая ночных «бомбил» как маркой, так и номером с «темя аннами», и двинулась в сторону Белорусского вокзала. Пробок не было, впрочем, и те, кто был, услужливо расступались. Ведь это его машина! Недавно он, кстати, призвал москвичей пересесть на малолитражки и прочие малогабаритки. Чтобы удобней было…
Раскинувшись на роскошном заднем сиденье, он начал посапывать. Ему снились пчелы в автоприцепе. Все фигня, кроме пчел. А если задуматься, пчелы тоже фигня. Он улыбнулся во сне. Пчелы тут же лицемерно исчезли, уставшему воображению тут же нарисовался английский газон, поле для гольфа и окруженный столетними британскими елями замок.
Ускользающий в ночь Майбах, чуть отодвинув занавеску, задумчиво провожал взглядом человек из окна...
Андрей Калитин.
