Александр Грант,
Нью-Йорк, США.
Утром 7 октября присяжные Бруклинского федерального суда в Нью-Йорке признали не виновным Джона Микали из мафиозного клана Гамбино, обвиненного в сговоре с целью распространения марихуаны и попытке ее хранения. Рецидивист, отсидевший за ограбление банка, Микали находился под административным надзором, когда дорожная полиция в штате Иллинойс остановила грузовик с прицепом и с помощью служебной собаки нашла 200 фунтов марихуаны. Через водителя трейлера вышли на Калифорнию, а затем на Нью-Йорк, где на Статен-Айленде арестовали 37-летнего Джона Микали, который якобы приехал за доставленной туда марихуаной. Не признав себя виновным, Микали выбрал защитником Альберта Даяна, русскоязычного адвоката из Квинса, и с его помощью рискнул выйти на суд присяжных. Слушания длились пять дней, и Даян убедил членов жюри, что его клиент не матерый уголовник, а безработный, которого наняли получить и доставить неизвестный ему груз. На спине Джона Микали от плеча до плеча татуировка с итальянскими словами: «Убивай всех полицейских выстрелом в голову» и иллюстрацией этого процесса, но по ходатайствам адвоката присяжные ее не увидели и про нее не услышали. Большинство уголовных дел в этом федеральном суде решаются без присяжных, компромиссом защиты и обвинения. К тому же в данном деле прокуратура явно чувствовала себя уверенной, и вот почему.
Днем 16 февраля сержант дорожной полиции штата Иллинойс остановил ехавший по шоссе грузовик с крытым прицепом. По словам сержанта, грузовик двигался со скоростью 69 миль в час на участке шоссе с ограничением скорости до 65 миль. Позже в суде сержант показал, что водитель грузовика Роберт Симпсон выглядел и вел себя подозрительно, и поэтому он предложил ему проехать по соседству в участок, где Симпсону выпишут даже не штраф, а предупреждение.
Пока выписывали это предупреждение, грузовик осмотрели снаружи, с служебная собака подала сигнал, что там наркотики. Сержант спросил об этом водителя, и Симпсон тут же ответил, что в кабине грузовика у него есть немножко марихуаны. На это сержант сказал, что они могут получить ордер на обыск, но Симпсону будет лучше, если он разрешит проверить и грузовик, и прицеп. Роберт Симпсон понял, что попал в переплет, и сознался, что везет в прицепе «травку», причем в большом количестве. В прицепе оказалось три мягких дивана, в днища которых были вложены 200 герметически запечатанных пакета с фунтом высококачественной марихуаны в каждом пакете. 200 фунтов «травки» самого высокого качества. Все это выгрузили, Симпсону сказали, что ему грозит очень большой срок, и он, недолго думая, согласился сотрудничать с расследованием.
Операция «Марихуана в диванах»
Там же, в придорожном полицейском участке, Симпсон рассказал, что работает с человеком из Калифорнии по имени Джей. Тот снабжает его наркотиками, которые Симпсон развозит по Америке, получая за каждый рейс 10 тыс. долларов «кэшем». Сейчас, рассказал Роберт Симпсон, он едет в Нью-Йорк, и ему дали номер телефона для связи там. Симсон согласился позвонить по этому номеру и записать разговор (если одна из беседующих сторон согласна на тайную запись, разрешение судьи не требуется, это называют “consensual recording” ), сержант набрал номер и передал трубку Симпсону. «Я от Джея, как тебя зовут?»- сказал Симпсон. «Зови меня Бруклин», - ответили ему. Симпсон сказал, что в таком случае его зовут Смоки, наверное, имея в виду героя фильма «Смоки и Бандит». «Бруклин» дал ему точный адрес парковки у магазина Target на Статен-Айленде в штате Нью-Йорк, чтобы «Смоки» ввел эти данные в навигатор своего грузовика. «Там тебя встретит один из моих ребят в вэне (прокатной – А.Г.) компании U-Haul», - пояснил «Бруклин», и весь их разговор был записан полицейскими Иллинойса.
С этого момента полицейские поняли, что дело становится федеральным, так как машина уйдет в другой штат, и связались с федеральным управлением по борьбе с наркотиками (DEA). Агенты DEA подключились к операции, и пока они совещались, разрабатывая план операции, «Смоки»-Симпсон позвонил «Бруклину» и сказал, что задержится, так как перед дорогой хочет отдохнуть. Через несколько часов объединенная опергруппа поехала в Нью-Йорк следом за грузовиком Симпсона. Прибыв на место, оперативники осмотрели парковку, и расставили посты наружного наблюдения, а «Смоки» снова позвонил «Бруклину» и доложил о прибытии. Было 7.50 вечера 17 февраля, то есть с момента ареста Роберта Симпсона на шоссе в Иллинойсе прошло больше суток.
«Бруклин» сказал «Смоки», что его люди подъедут через несколько минут, и в 8.08 на парковке появился вэн U-Haul и остановился параллельно грузовику Симпсона. За рулем вэна сидел Джон Микали, который подошел к грузовику и через окно кабины поздоровался с Симпсоном Тот снова назвался «Смоки», а Микали сказал, что он «Майк». Затем Микали сказал Симпону, что для перегрузки товара нужно переехать в другое, более безопасное место, и грузовик следом за вэном уехал с парковки по улицам, и через 3-4 минуты обе машины остановились на подъездной дорожке у гаража. Каждый раз, когда «Смоки» говорил по телефону с «Бруклином», «Бруклин» по другому мобильнику общался с человеком по имени «Месси», а «Месси» связывался с Джоном Микали. Все раз разговоры велись по трубкам с заранее оплаченными картами (prepaid phones), а все трубки были приобретены на фиктивные имена. Все разговоры по ним также были перехвачены.
На суде детективы показали, что сидели в машине без опознавательных знаков, и когда Джон Микали проезжал мимо них, «встретились взглядами», причем Микали, сидя за рулем, оглянулся в их сторону. Судя по всему, Микали понял, что происходит. Он резко развернул вэн и на большой скорости стал уходить, через несколько минут выехал на шоссе Ветеранов Корейской войны и погнал со скоростью 80-100 миль в час. Оперативники в одной машине поехали за ним, по пути координируя действия с остальными, и настоящая погоня с сиренами и мигалками началась только на шоссе. Погоня длилась тоже несколько минут, и через 4-5 миль вэн остановили.
При аресте у Джона Микали нашли мобильник с предоплаченной картой, а в вэне обнаружили гвоздодер и большой пластиковый мешок, в котором лежали пустые полиэтиленовые мешки поменьше – как раз для количества доставленной марихуаны. Во время погони за Микали оперативники велели Симпсону позвонить «Бруклину» и спросить, что случилось. Телефон «Бруклина» не ответил, но прослушка установила, что в это время Микали несколько раз звонил некий «Месси». Когда Микали арестовали, Симпсон получил текстовое сообщение от Джея: «Скажи, что это неправда», причем на глазах у оперативников эта фраза стала исчезать – Джей тут же стер ее. Вэн U-Haul был оформлен на человека, которого тоже арестовали, и он шел по делу соучастником Джона Микали. До суда он согласился признать себя виновным в том. что взял этот вэн напрокат, зная, что делает это для перевозки наркотиков.
С таким набором доказательств федеральная прокуратура чувствовала себя на коне. Преступный сговор и умысел были налицо: Микали назвался другим именем; поздно вечером он въехал на пустую парковку, подъехал к другой машине и поздоровался с ее водителем; переехал в другое место; пытался скрыться; в его машине нашли гвоздодер и мешки; наконец, все эти телефонные звонки и мобильники... Что мог противопоставить этому «русский» адвокат Альберт Даян, который защищал Джона Микали не в первый раз?
Джон Микали сегодня и вчера
Год назад Микали арестовали за кражу партии мобильных «смартфонов» BlackBerry Storm и iPhones в международном аэропорту Кеннеди. Мобильники общей стоимостью больше 81 тыс. долларов следовали заказчикам в Индию и Сингапур. Микали с сообщниками Гаэтано Бонинконтри и Фрэнком Нунзиата узнали об этом, так как в то время работали водителями компании JRS Trucking Services, которая называет себя крупнейшим автоперевозчиком, обслуживающим аэропорт Кеннеди. Мобильники предполагалось вытащить из ящиков, а на их место положить детские подгузники, но операция сорвалась, так как, по иронии судьбы, агенты ФБР вышли на Микали по его собственному мобильнику, который прослушивался.
Но и этот арест не был первым. В 1997 году 24-летнего Джона Микали с тремя сообщниками арестовали за хранение инструментов для взлома, в также за взлом и попытки взлома банковских сейфов в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Огайо и Висконсине. Это были так называемые «уличные сейфы», куда граждане бросали конверты с деньгами и чеками в вечернее и ночное время. Чем кончился этот арест для Микали, выяснить не удалось, но 17 сентября 2003 года агенты ФБР снова арестовали его за взлом трех банков, и в январе 2004 года он признал себя виновным, согласившись получить до 6 лет тюрьмы. Микали провел за решеткой 51 месяц и вышел на свободу в конце 2008 года. По тому делу его защищал маститый адвокат Энтони Ломбардино, которого Альберт Даян считает своим учителем. «Мы с Ломбардино провели 44 дела, - сказал мне Даян, имея в виду суды присяжных. – А после него я провел больше тридцати дел и выиграл не меньше 90 проц.»
До ареста в 2003 году Джон Микали числился рабочим компании Specialty Service Contracting, по контракту с Управлением портов очищавшей от асбеста то, что привезли в 17-й ангар аэропорта Кеннеди с «нулевого уровня» - места, где до «9\11» стояли небоскребы-близнецы Всемирного торгового центра. Когда Микали уже сидел в федеральной тюрьме, он по-прежнему числился рабочим с окладом 58 тыс. долларов в год и несколько недель получал зарплату. Как выяснилось, он был не единственной «мертвой душой» в деле «17-го ангара», которое расследовалось районной прокуратурой Манхэттена и в конце 2004 года попало в суд, но Джона Микали среди подсудимых не было.
По «делу о мобильниках» его арестовали 18 ноября 2009 года, обвинили в сговоре с целью кражи и в январе 2010 в том же бруклинском федеральном суде освободили под залог в 150 тыс. долларов недвижимостью. Залог внесла его жена Лори, дочь Луиса Дейдоне по кличке «Лу Бублик», босса клана Луккезе, и история их брака – тоже страница криминальной хроники. Джон и Лори, которую в пору девичества называли «принцесса мафии», решили пожениться в конце 2003 года, и назначили свадьбу на декабрь в банкетном дворце Leonard's в Грейт-Нек на Лонг-Айленде. Свадьбу пришлось отменить, так как в сентябре жениха арестовали, а бруклинский федеральный судья Стерлинг Джонсон отказался выпустить его под залог в миллион долларов хотя бы на 10 дней.
Когда Джон Микали признал себя виновным, Лори Дейдоне снова обратилась к судье с просьбой освободить его под залог, чтобы они могли по-человечески пожениться. Помощник прокурора Джои Липтон тогда заявил, что молодые прекрасно могут зарегистрировать брак в бруклинской федеральной тюрьме, где сидел Микали. Адвокат Ломбардино, сам в душе романтик, назвал предложение прокурора жестоким и попросил отпустить Джона на месяц. «Они хотят венчаться в церкви, - написал Ломбардино судье Джонсону, - и венчаться перед священником и Господом, а не начальником тюрьмы». Ломбардино упомянул, что к намеченной месяц назад свадьбе были заказаны и оплачены цветы, лимузины и фотографы.
Лори Дейдоне, в свою очередь, обратилась к судье с письмом. «Я мечтала об этом дне с тех пор, когда была маленькой девочкой, - написала она. – Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не отнимайте у меня эту мечту. Для невесты это ужасный поворот событий, и моя единственная надежда на то, то вы спасете меня от слез, боли и бессонных ночей». Прокуратуру и судью эти мольбы не тронули, и бедняжка Лори осталась невенчанной и безмужней. Лори пришлось не легко, тем более, что ее отца месяц назад признали виновным в рэкете и убийстве, после чего приговорили к пожизненному лишению свободы. До этого Луиса Дейдоне по кличке «Лу Бублик» судили за менее тяжкое преступление, и его защищал Альберт Даян. Услышав в суде отказ освобождении под залог, Джон послал Лори воздушный поцелуй, и его увели. Они поженились после его освобождения, и сейчас их дочке два года.
В «деле о мобильниках» адвокатом Микали стал опять же Альберт Дайан, которому достались многие клиенты Энтони Ломбардино. «Он утверждает, что не виновен, и будет решать это с присяжными», - заявил тогда Даян, но, судя по судебным документам, Микали с сообщниками уже вели с помощником прокурора Силией Коэн переговоры о признании вины. В этой стадии дело находится по сей день и к марихуане в диванах отношения не имеет.
Присяжные поверили адвокату
На слушаниях по делу о «марихуане в диванах» рядом с Силией Коэн сидел сам Бентон Кэмпбелл, который с октября 2007 по май 2010 года был федеральным прокурором Восточного округа Нью-Йорка, куда входит Бруклин. Дело вел 89-летний судья Джек Вайнстин, в прошлом главный федеральный судья Восточного округа и автор томов судебных рекомендаций.
Прокуратура чувствовала себя настолько уверенно, что предложила Джону Микали компромиссный срок – почти 10 лет тюрьмы, - который немногим отличался от возможного приговора по обвинительному вердикту присяжных. «Когда так прижимают, - сказал мне Даян, - и мышка становится львом. И мы решили идти на суд присяжных. Терять было нечего».
Свою стратегию Альберт Даян построил на трех направлениях. Во-первых, он настоял и добился, чтобы присяжных не ознакомили с уголовным прошлым его клиента – к данному делу это отношения не имело. И про татуировку на спине Джона присяжные не узнали. Во-вторых, адвокат изобразил Микали простым парнем, который потерял работу и ухватился за предложение заработать, не зная, что именно он должен перевезти. И, в-третьих, что, наверное, было самым важным, Альберт Даян на перекрестных допросах свидетелей обвинения убедил присяжных, что наши стражи закона не то чтобы лгут, а преувеличивают.
Из 11 свидетелей обвинения 7 были агентами DEA и полицейскими Иллинойса. Своими вопросами Адвокат выводил их на ответы из которых следовало, что они не могли знать, о чем думал Джон Микали и о чем говорили его глаза, когда он проезжал мимо оперативников. «Разговоры о презумпции невиновности в федеральном суде – сказки для детей, - считает Альберт Даян. – И я доказал, что мой клиент не виновен, что он не знал, для чего его наняли». Одним из свидетелей был тот самый сержант, который утром 16 февраля остановил Симпсона в Иллинойсе. На вопрос адвоката сержант, не уловов подвоха, ответил, что Роберт Симпсон сразу показался ему подозрительным уголовной внешностью и жаргоном, у него было три мобильника... Обратив внимание присяжных на эти слова, Альберт Даян дал им понять, что с парковки Микали уехал, испугавшись не полицейских, а зверовидного Симпсона, который к тому же назвался героем фильма «Смоки и Бандит». Именно поэтому Микали тоже назвался не своим именем, а «Майком».
Погоня за Джоном Микали, который якобы уходил от преследования со скоростью 80-100 миль в час, тоже вызвала у адвоката Альберта Даяна сомнения, которыми он поделился с присяжными на перекрестном допросе свидетелей. В машине, которая ехала за вэном Микали, сидели полицейский Инойса и федеральный агент DEA. Адвокат заметил, что в документах дела «погоня» и скорость вообще не упоминаются, а затем предложил присяжным простую задачку из учебника арифметики для начальной школы. Средняя скорость вэна Микале была 90 миль час, сказал он, и полицейский подтвердил это. Время преследования вэна по шоссе Ветеранов Корейской войны составило примерно 5 минут, продолжал Даян, и полицейский снова согласился. С такой скоростью за такое время машина должна была проехать 7,5 мили, а длина всего шоссе Ветеранов меньше 5 миль. Так была ли в таком случае погоня, то есть убегал ли Микали от властей? Присяжные, привыкшие верить показаниям полицейских, засомневались в этом. Возможно. Этому помогла энергетика речи адвоката, который четко выкладывал факты и цифры.
В своей речи обвинитель Силия Кэн обратила внимание жюри на 5-6 кратких телефонных разговоров между «Месси» и Микали за несколько минут, когда Джон Микали подъезжал к месту встречи с Симпсоном. «Ну что, встретился? – спрашивает «Месси». – Ну что, взял?» Следствие также установило, что за минувший месяц Микали несколько раз связывался с «Месси» по этому телефону. С точки зрения прокурора, это явное доказательство преступного сговора, в котором участвовал Джон Микали. Его адвокат предложил присяжным другую версию, снова обратив данные обвинения в пользу подсудимого. По этой версииЮ примерно за месяц до ареста, когда Микали ходил без работы, к нему обратился это самый «Месси», которого он знать не знал. «Месси» предложил Джону при случае давать работу на машине, которую он тоже даст. И для связи вручил мобильник. Таких работ было несколько, и все вполне законные. По словам адвоката, таким образом плохой «Месси» готовил хорошего Микали к операции с марихуаной.
Даян показал присяжным найденный в вэне гвоздодер, который был совершенно новым, еще с магазинной наклейкой. И мешки. Не было ни малейших доказательств, что Джон Микали купил, получил или хотя бы трогал все это. Легко можно было установить, когда и где это приобрели, но на вопрос Даяна один детектив ответил, что они не ходили по магазинам, а прокурор Коэн сказала, что с гвоздодера не снимали отпечатки пальцев. Присяжные совещались меньше двух часов. За 5 минут до решения присяжные прислали судье записку, что «номер 1» не хочет быть старшиной жюри, то есть читать вердикт. «Мы сразу поняли, что проиграли, и ей жалко сидевшую в зале жену Джона, - сказал мне Даян. – а через 5 минут присяжный № 5 встал и прочитал: ‘not guilty’. Не виновен ни в сговоре, ни в попытке».